
                                                                 LE   VESUVE

      Pendant l’hiver 1943-1944, Emmanuel Roblès se trouve à Naples comme correspondant de 

guerre pour l’hebdomadaire Ailes de France. Les carnets, les notes, les impressions sur la ville de 

Naples et sur le peuple napolitain pris à cette période, sont la matière qu’il utilisera une quinzaine 

d’années plus tard pour son roman Le Vésuve, publié au Seuil, en 1961.   

      Synopsis 

      L’action se déroule à Naples, en 1944. Serge Longereau, officier du corps d’expédition français 

en  Italie,  est  en permission de convalescence.  Après  une semaine  d’hôpital,  il  commence  à  se 

promener dans Naples à la recherche du bonheur, comme beaucoup des personnages roblésiens.

      Pour Serge, ce bonheur prend le nom de Silvia : une jeune milanaise qui travaille dans une 

librairie  et  qui  se  trouve  bloquée  chez  ses  oncles  par  l’avancée  alliée.  Serge,  nonobstant  les 

avertissements de son ami, Joe Cohen, sur les dangers de Naples et des Napolitaines, voit en Silvia 

le grand amour de sa vie. Il avait déjà eu des maîtresses mais jamais il n’avait éprouvé près d’elles 

l’émotion, le trouble et le sentiment d’un monde définitivement délivré du désespoir, de la douleur, 

de la cruauté, comme il l’éprouvait  aux côtés de Silvia. Elle est pour notre héros une de ces grandes 

expériences du cœur qui marquent profondément la vie.

     Mais Silvia n’est pas facile à conquérir. L’opération de séduction est longue et passionnée. C’est 

après une bagarre contre des Rangers australiens, au cours de laquelle Serge prouve tout son amour 

envers Silvia et envers le peuple napolitain, qu’elle se donne complètement à lui ; celui-ci est son 

premier amour et elle veut qu’il soit le bon. Les deux personnages commencent à se connaître, ils 

visitent Pompéi, le Vésuve, ils flânent à travers les quartiers de Naples puis ils décident de vivre 

ensemble dans un vieil appartement détruit par les bombardements. Pour Silvia, c’est un amour 

dévorant,  égoïste  mais  très  passionné,  un  amour  aveugle  et  dévastateur  comme  l’éruption  du 

Vésuve de ce mois de mars 1944. 

A l’approche de la visite médicale,  qui menace Serge de retourner au champ de bataille,  Silvia 

cherche à le convaincre de déserter, de rester près d’elle, de se cacher dans son appartement en 

attendant la fin de la guerre. Serge, ému mais destabilisé par une telle passion, est indécis. Son ami 

Joe Cohen, un Juif algérien, vient alors lui annoncer l’extermination de sa famille et la déportation 

de tous les Juifs dans des camps de concentration. Serge passe également une soirée avec un franco-
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algérien aux propos pro-fascistes et réalise qu’il ne peut pas se cacher et qu’il doit lutter contre les 

injustices qui blessent l’humanité.

      A la visite à l’hôpital militaire, le médecin lui concède quelques jours supplémentaires de congé. 

Pour ne pas décevoir les attentes de Silvia, Serge lui cache la vérité en la laissant dans l’illusion 

qu’il a réellement déserté pour elle. Il renvoie de jour en jour le moment fatidique où il devra lui 

expliquer sa volonté de retourner combattre. Ce sera seulement quelques jours avant le départ de 

Serge que Silvia découvrira la vérité. A partir de ce moment-là, tout s’écroule pour elle. Elle ne 

parle plus à Serge, se sent trahie et ne cherche même plus à s’opposer à son départ. 

      Serge retourne donc au front et là, dans un couvent, il est blessé pour la deuxième fois. Serge 

guérit  et  épouse Silvia,  mais  entre  eux quelque chose  s’est  brisé  et  la  jeune  femme n’est  plus 

l’amoureuse  passionnée  des  premières  rencontres.  Elle  est  indifférente  à  tout,  déçue  par  le 

comportement de Serge et par son incapacité à comprendre l’amour qu’elle lui porte. Serge, par 

contre, est convaincu qu’après le rouge feu de la lave reviendra la couleur verte de la végétation sur 

les pentes du volcan, et qu’un jour Silvia comprendra son choix. 

      Le  choix   fraternel

 

L’analyse  de ce roman est intéressante pour deux raisons : la première étant que l’on retrouve dans 

ce récit tous les thèmes qui traversent l’œuvre de Roblès ; la seconde raison, la plus importante, 

c’est qu’ici les étapes qui jalonnent le parcours du héros sont énoncées d’une manière précise et 

claire.  

      En ce qui concerne le premier point, on pense à l’attention portée sur la société napolitaine et en 

particulier  à  la  détresse  du  peuple  napolitain  flagellé  par  les  bombardements  allemands,  aux 

magasins vides et au marché noir, à la prostitution encouragée par la pauvreté et à l’omniprésence 

des  militaires  alliés ;  mais  on  pense  également  à  la  fascination  vis-à-vis  de  ce  peuple 

méditerranéen : « en eux, je retrouvais un peu le tempérament de mes compatriotes oranais mais 

aussi toutes les tendances picaresques et toute la malice des Andalous. »1. 

      Le thème de la mort est prépondérant : « jusque-là je n’avais eu de la mort qu’une conception 

plutôt intellectuelle, alors qu’à présent je la sentais en moi, intimement liée à ma chair, à mes os, 

aux chocs de mon sang… » (V., 24), tout comme le thème de la religion et de l’existence de Dieu.

Le roman pose encore l’éternelle question de savoir si une seule vie vaut autant qu’une œuvre d’art, 

poése  ici  par  les  bombes  tombées  sur  Pompéi  et  par  l’inutile  destruction  de  l’abbaye  de 

1 J.-L. Depierris, Entretiens avec Emmanuel Roblès, du Seuil, Paris, p. 80.
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Montecassino par les forces alliées. Cette destruction a énormément touché Roblès lui-même et son 

évocation  revient  dans  plusieurs  de  ses  romans  comme  La Croisière et  Un printemps  d’Italie. 

L’abbaye prête, en outre, son nom à l’un des récits contenus dans Les rives du fleuve Bleu.

      Le thème de la colonisation est également très présent : « Entre mes cils mi-clos, je regardais 

passer des Marocains, des Antillais, des Indous, des Sénégalais, et je me demandais ce que pouvait 

signifier  "la  liberté  de  l’Europe"  pour  les  soldats  coloniaux  à  qui  l’Europe  avait  ôté  tout 

liberté. » (V., 35). Ce thème est particulièrement présent dans les premières œuvres de Roblès.

      Le second point  d’intérêt  de ce roman est  le  développement  du parcours  du héros  et  en 

particulier  celui  du  moment  de  la  crise.  Ici  Roblès,  à  travers  cette  histoire  d’amour  brûlant, 

développe de façon magistrale la crise du protagoniste.

      Les passages qui conduisent les héros à l’engagement sont très clairs. Au début nous voyons 

Serge Longereau persuadé qu’il sera tué à son retour sur le front, le héros flâne dans Naples à la 

recherche du bonheur, il est hanté par une nécessité profonde de connaissance de lui-même : « Peut-

être ai-je besoin aussi d’éclairer pour moi-même un univers intérieur que je connaissais mal » (V.,

11). La conscience de devoir retourner quelques jours plus tard au combat augmente non seulement 

son désespoir, mais aussi son ardeur à vivre. « J’avais compris que je ressemblais à cette ville et que 

tant d’ardeur à vivre était fait aussi de désespoir » (V.,14). Après avoir aperçu l’absurdité du monde 

il cherche à fuir, il veut trouver un espace à lui « comme si le temps n’existait plus, ni la guerre, ni 

la  souffrance »  (V ,  23),  convaincu  que  « la  vie  ne  pouvait  être  la  traversée  d’une  lourde  et 

continuelle épreuve ! il devait exister un asile innocent contre la corruption du monde, contre ses 

violences, sa cruauté ! » (V., 52). C’est à la rencontre avec Silvia qu’il doit sa transformation.

      Dès cette rencontre, le monde du héros commence à se rétrécir : « l’univers entier, avec ses 

mondes et ses milliards d’étoiles, était ramené aux proportions de ce local » (V., 31), à se délivrer 

du désespoir, de la douleur, de la perfidie, de la cruauté. Serge n’a plus peur. Il se détache de la ville 

de Naples aussi,  il  n’avance plus sur la via Roma comme il  aimait  tant  le faire au début mais 

cherche plutôt l’isolement. « J’avançais non sur la via Roma, dans la foule sombre et oppressante, 

mais sur une voie solitaire et tout étincelante le long de laquelle courait le sourire de Silvia » (V., 

52). A un moment donné, on s’aperçoit que la ville de Naples présente une allure intime. Ce n’est 

pas un hasard alors que tout soit décrit en s’appuyant sur l’adjectif  petit : « Petit bar » (V., 89), 

« Petit cinéma » (V., 89) ; comme si l’amour pouvait créer un monde parallèle et inaccessible aux 

éléments extérieurs, « Ce même jour, à l’heure habituelle, je descendis avec Silvia jusqu’au petit 

port de Santa Lucia » (V., 90), « Nous étions seuls au-dessus du petit port. » (V., 91). Le monde 

extérieur est opprimant et seul le monde créé par l’amour peut procurer la sensation de sécurité et 
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de bonheur que les deux personnages recherchent, « Nous étions bien seuls et toutes les ténèbres du 

monde  semblaient  s’amonceler  sur  notre  solitude,  approfondir  notre  isolement »  (V.,  91-92). 

L’appartement de Silvia est décrit comme un refuge, le couple y parle en français pour ne pas être 

compris des autres. Ils se coupent du monde : « Nous ne lisions plus les journaux, nous ne parlions 

jamais de la guerre, trop préoccupés de nous-mêmes. Nous l’ignorions, et il tournait autour de nous 

comme la ronde des étoiles et des planètes » (V., 134). Le héros roblésien se sent enfin un homme 

complet.  Il  est  évident  qu’à ce moment,  passé la moitié  du récit,  Serge est  décidé à se cacher, 

convaincu d’avoir rejoint l’absolu, adjectif utilisé fréquemment dès qu’il rencontre Silvia. Il se sent, 

pour reprendre la belle image de Roblès, comme sur « un pont d’un navire prêt à appareiller pour un 

long voyage sans retour. » (V., 161). 

Dans le manuscrit du Vésuve, Serge reste convaincu de retourner à la guerre car tel est son devoir : 

« Je baisais se paupières humides ses joues brûlantes, je la rassurais, sans m’engager à rien. Je parlai 

de courage, de patience, et de chance, en individu raisonnable et que la passion ne peut aveugler. 

Mais  elle  s’attendait  à  cette  résistance  car  elle  renouvela  ses menaces  de  suicide.  Je  ne  la 

comprenais plus. Elle, si fine, si posée. Le mieux était de gagner du temps, de laisser passer la crise. 

[…] Qu’on me comprenne bien : il n’y avait pas en moi la moindre défaillance [illisible] découvrir 

en moi le conflit cornélien entre la passion et le devoir. Pas du tout. Ni ma formation, ni mes goûts 

ni mes convictions, ni enfin ma tendresse pour Silvia ne m’inclineraient à déserter. Sur ce point, je 

n’avais la plus infinie hésitation. ». Dans le manuscrit Serge est un héros hautement idéalisé, un 

homme  qui  connaît  l’amour  mais  qui  le  met  au  second plan,  pour  ce  héros  il  n’existe  aucun 

contraste entre amour et devoir. Dans la version définitive, par contre, avec le  péché du bonheur 

égoïste, Roblès fait de Serge un héros cornélien, avec ses faiblesses, ses crises, tout simplement un 

humain. 

      Troisième étape : le héros roblésien se rend compte que pour être heureux on ne peut pas se 

cacher au reste du monde. Serge comprend qu’il ne peut pas trahir « l’homme qu’il était devenu », 

ses amis, ses aspirations, ses désirs. « Je lui dirais que notre bonheur serait plus clair lorsque nous 

l’aurions construit sans nous renier » (V., 209) le monde réel pèse, écrase les héros roblésiens. S’ils 

rejoignent un bonheur égoïste, ils éprouvent immédiatement un sentiment de culpabilité vis-à-vis 

des opprimés, des exploités car « on ne peut que donner son adhésion au monde et que toute autre 

attitude n’est qu’une fuite devant sa responsabilité d’homme »2.

      L’importance du Vésuve dans l’œuvre de Roblès est soulignée aussi par le fait que l’auteur a 

choisi  de  l’écrire  à  la  première  personne.  Choix  qu’il  ne  faut  pas  cependant  prendre pour  une 

2 J.-L. Depierris, op. cit., p. 84.
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intention  autobiographique3  « J’utilise  assez souvent  le  « je »  et  dans les  cas  où j’ai  vécu une 

expérience très profonde,  où je veux la découvrir,  m’approfondir  à travers le souvenir  de cette 

expérience,  j’utilise  le  « je »,  dès  ce  moment-là,  sans  même  qu’il  s’agisse  d’un  roman 

autobiographique. »4.  Le  « je »  permet  à  Roblès  d’approfondir  le  « moi »  et  de  réfléchir  à  un 

événement qui a bouleversé non seulement sa vie mais celle d’une génération entière. Le fait que 

nous retrouvions les mêmes personnages, les mêmes lieux dans d’autres textes (La Croisière,  Un 

Printemps  d’Italie,  Montecassino,  La  nuit  des  fossoyeurs)  n’a  pas  seulement  la  fonction 

d’augmenter  le  réalisme  de  ses  romans  mais  aussi  celle  de  créer  une  suite  romanesque  sur  sa 

génération.

      La  présence  du  Vésuve

      L’éruption du Vésuve, à laquelle Roblès assista en mars 1944, marqua profondément l’auteur. Il 

en parle longuement lors de l’entretien avec Depierris et dans le journal intime qu’il tint pendant sa 

permanence à Naples. Cet évènement est présent dans d’autres textes comme le récit Montecassino, 

les  romans  La  Croisière ou,  Un  printemps  d’Italie.  On  constate  chez  Roblès  une  espèce  de 

fascination vis-à-vis de ce spectacle étonnant et inoubliable. Il est donc facile de constater que dans 

ce roman, qui porte comme titre le nom du volcan, sa présence a une forte valeur symbolique.

      La présence du volcan est constante dès la première page du roman, et si le sujet des deux 

premières phrases est le je du narrateur, celui de la troisième est le Vésuve, «Le Vésuve fumait au 

fond du ciel hivernal, son sommet entouré d’une collerette de neige, nette et dure, veinée de bleu, 

qui  lui  donnait  un air  japonais. »  (V.,  9).  Le  Vésuve apparaît,  dans  cette  première  description, 

comme  une  présence  bien  nette  dans  l’imaginaire  roblésien  mais  en  même  temps  lointaine, 

tranquille, innocente. Il est à noter la façon dont l’auteur fait une description rappelant les peintures 

japonaises où le volcan est une image lointaine, souvent voilée par le brouillard mais toujours en 

position centrale. Chez Roblès, on retrouve la même centralité du volcan.

      Mais quelle est la symbolique du Vésuve pour Roblès ? Bien que la première image du roman 

puisse donner une sensation de carte postale, la référence japonaise implique toute une symbologie 

reprise par Roblès et que l’on retrouvera dans les pages suivantes. Au fur et à mesure de la lecture, 

on note que le Vésuve prend une valeur ambiguë, double et opposée ; car si d’un côté il représente 
3 Ibidem, pp. 81-82. « En général,  tous les personnages de mes livres procèdent  d’un modèle bien vivant que j’ai 
observé longtemps, dont la crise m’a puissamment intéressé. […] Ainsi pour le jeune officier du Vésuve et pour sa 
compagne.  Silvia aussi  a existé,  et  très  proche de la Silvia  du roman, tout  aussi  éprise d’absolu,  l’ame tout  aussi 
brûlante. Lui était le fils d’un architecte de Casablanca. Dès qu’il eut subi ce coup de foudre, plus rien compta pour à 
ses yeux que cette fille. […] On le captura plus tard à Rome, après l’offensive de Cassino et la remontée des Alliés vers 
le nord. Condamné à quinze années de prison, il en fit cinq et une amnistie, en 1950, je crois, le libéra. »
4 E. Roblès,  Ma technique romanesque, dans Le roman contemporain d’expression française, Sherbrooke, Canada, p. 
249.
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la destruction, de l’autre il est la nouvelle vie. Mort et vie, enfer et ciel, bas et haut dans une seule 

réalité. En avançant dans la lecture, on verra qu’il représente la destruction de la guerre (bombes 

volcaniques), et en même temps la fertilité d’une terre sur laquelle rebâtir un nouveau monde.

      Le Vésuve en éruption est vu comme un élément infernal : « Si j’avais à illustrer l’Enfer de 

Dante je peindrais le ciel au-dessus du Vésuve, la fumée sombre, les cavernes du ciel, les éclairs, 

ces grottes rouges, bleues, noires, flamboyantes, ces volutes énormes et menaçantes et ces clartés 

funèbres, loin sur la campagne et la mer » (J.I., 5), ou encore, « Paysage sinistre et désolé. Ça et là 

des fumées jaunes sortent de la terre. Des solfatares. Vallée de l’Inferno. » (J.I., 6) 

      Le Vésuve, avec son sommet blanc, symbolise également l’enfer de la guerre (les combats, ici 

comme dans Un Printemps d’Italie, se déroulent toujours en montagne et sur la neige), le rouge de 

la lave symbolisant le sang des soldats. 

La couleur rouge, présence constante dans tout le texte, prend des significations différentes selon 

qu’elle teint le ciel ou la terre. Rouge-terre, c’est un mauvais présage, comme quand Serge et Silvia 

sont  dans  la  discothèque  et  que  commence  la  bagarre  qui  blessera  gravament  Serge  (sa 

convalescence en sera prolongée). Le Vésuve dévient répugnant : « dans la répugnante clarté du 

Vésuve, dans cette clarté qui teignait de sang les murs, la chaussée, les frontons des immeubles et 

jusqu’au  visage de Silvia »  (V.,  117).  Rouge-ciel  indique,  pour  utiliser  les  mots  de Reigert,  le 

bonheur  et  le  triomphe  de  l’amour 5.  En  effet,  le  Vésuve  pour  Roblès  est  aussi  et  surtout  la 

métaphore de l’amour. A la première rencontre entre Serge et Silvia, l’image du Vésuve est bien 

présente entre les deux, « Comme personne ne venait s’occuper de moi, j’appelai en frappant dans 

mes mains et j’attendis en feuilletant un recueil d’estampes du Vésuve. J’examinais une planche 

inspirée  d’une  scène  de  vendanges  sur  le  flanc  du  volcan  […]  lorsqu’une  voix  doucement 

demanda : - Que désirez-vous, Monsieur ? C’était Silvia. » (V., 26). 

      Il est aussi intéressant d’observer l’utilisation de l’adjectif vésuvienne pour indiquer la passion 

et le comportement du personnage principal :  « J’étais de ceux qui comprenaient le mieux cette 

folie, cette révolte, cette sorte d’explosion vésuvienne qui, dans une heure éblouissante, abolit le 

monde,  le  transfigure ! »6.  Le  Vésuve  assume,  dans  l’imaginaire  de  Roblès,  une  fonction 

fondamentale en étant le miroir de la passion amoureuse entre les deux protagonistes, « Peut-être 

était-ce l’ardeur de ma passion qui avait brûlé Silvia, comme ces arbres sur les pentes de Vésuve qui 

s’enflammaient  d’un seul coup,  grande torche rouge à l’approche des laves ? » (V.,  251).  Pour 

reprendre les mots de Astre, si le Vésuve est la représentation de la guerre il est surtout le symbole 

« […] des brûlantes amours des héros du livre, et de la retombée en cendres de toute leur passion 

5 G. Riegert,  Les amoureux sont seuls au monde… ou de l’image de Naples dans le Vésuve et quelques autres textes  
d’Emmanuel  Roblès,  dans  Emmanuel  Roblès  et  ses  amis,  actes  du  colloque  de  Montpellier,  s.l.d.  de  G.  Dugas, 
Université Paul Valéry, Montpellier, 2000, p. 49.
6 J.-L. Depierris, op. cit., p. 8.
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puisque Silvia qui a épousé Serge se replie,  déçue, sur elle-même et sur son rêve détruit.  Mais 

l’éruption avait eu lieu, et elle avait répandu comme à l’ordinaire ses laves et ses poussières sur la 

campagne  napolitaine… »7.   En  définitive,  le  Vésuve  est  l’un des  éléments  qui  représentent  le 

double roblésien.

                                                                                                                             Daniele Tuan

7 G.-A. Astre, Emmanuel Roblès ou le risque de vivre, Grasset, Paris, pp. 137-138.

7


