LE VESUVE

Pendant I’hiver 1943-1944, Emmanuel Robles se trouve a Naples comme correspondant de
guerre pour I’hebdomadaire Ailes de France. Les carnets, les notes, les impressions sur la ville de
Naples et sur le peuple napolitain pris a cette période, sont la matiere qu’il utilisera une quinzaine

d’années plus tard pour son roman Le Vésuve, publié¢ au Seuil, en 1961.

Synopsis

L’action se déroule a Naples, en 1944. Serge Longereau, officier du corps d’expédition francais
en Italie, est en permission de convalescence. Aprés une semaine d’hopital, il commence a se
promener dans Naples a la recherche du bonheur, comme beaucoup des personnages roblésiens.

Pour Serge, ce bonheur prend le nom de Silvia : une jeune milanaise qui travaille dans une
librairie et qui se trouve bloquée chez ses oncles par 1’avancée alliée. Serge, nonobstant les
avertissements de son ami, Joe Cohen, sur les dangers de Naples et des Napolitaines, voit en Silvia
le grand amour de sa vie. Il avait déja eu des maitresses mais jamais il n’avait éprouvé pres d’elles
I’émotion, le trouble et le sentiment d’'un monde définitivement délivré du désespoir, de la douleur,
de la cruauté, comme il I’éprouvait aux cotés de Silvia. Elle est pour notre héros une de ces grandes
expériences du cceur qui marquent profondément la vie.

Mais Silvia n’est pas facile a conquérir. L’opération de séduction est longue et passionnée. C’est
apres une bagarre contre des Rangers australiens, au cours de laquelle Serge prouve tout son amour
envers Silvia et envers le peuple napolitain, qu’elle se donne complétement a lui ; celui-ci est son
premier amour et elle veut qu’il soit le bon. Les deux personnages commencent a se connaitre, ils
visitent Pompéi, le Vésuve, ils flanent a travers les quartiers de Naples puis ils décident de vivre
ensemble dans un vieil appartement détruit par les bombardements. Pour Silvia, c’est un amour
dévorant, égoiste mais trés passionné, un amour aveugle et dévastateur comme 1’éruption du
Vésuve de ce mois de mars 1944.

A T’approche de la visite médicale, qui menace Serge de retourner au champ de bataille, Silvia
cherche a le convaincre de déserter, de rester pres d’elle, de se cacher dans son appartement en
attendant la fin de la guerre. Serge, ému mais destabilisé par une telle passion, est indécis. Son ami
Joe Cohen, un Juif algérien, vient alors lui annoncer 1’extermination de sa famille et la déportation

de tous les Juifs dans des camps de concentration. Serge passe également une soirée avec un franco-



algérien aux propos pro-fascistes et réalise qu’il ne peut pas se cacher et qu’il doit lutter contre les
injustices qui blessent I’humanité.

A la visite a I’hopital militaire, le médecin lui concéde quelques jours supplémentaires de congé.
Pour ne pas décevoir les attentes de Silvia, Serge lui cache la vérité en la laissant dans 1’illusion
qu’il a réellement déserté pour elle. Il renvoie de jour en jour le moment fatidique ou il devra lui
expliquer sa volonté de retourner combattre. Ce sera seulement quelques jours avant le départ de
Serge que Silvia découvrira la vérité. A partir de ce moment-1a, tout s’écroule pour elle. Elle ne
parle plus a Serge, se sent trahie et ne cherche méme plus a s’opposer a son départ.

Serge retourne donc au front et 1a, dans un couvent, il est blessé pour la deuxiéme fois. Serge
guérit et épouse Silvia, mais entre eux quelque chose s’est bris¢ et la jeune femme n’est plus
I’amoureuse passionnée des premicres rencontres. Elle est indifférente a tout, dégue par le
comportement de Serge et par son incapacité a comprendre I’amour qu’elle lui porte. Serge, par
contre, est convaincu qu’apres le rouge feu de la lave reviendra la couleur verte de la végétation sur

les pentes du volcan, et qu’un jour Silvia comprendra son choix.

Le choix fraternel

L’analyse de ce roman est intéressante pour deux raisons : la premiére étant que 1’on retrouve dans
ce récit tous les themes qui traversent 1’ceuvre de Roblés ; la seconde raison, la plus importante,
c’est qu’ici les étapes qui jalonnent le parcours du héros sont énoncées d’une maniére précise et

claire.

En ce qui concerne le premier point, on pense a 1’attention portée sur la société napolitaine et en
particulier a la détresse du peuple napolitain flagellé par les bombardements allemands, aux
magasins vides et au marché noir, a la prostitution encouragée par la pauvreté et a I’omniprésence
des militaires alliés; mais on pense également a la fascination vis-a-vis de ce peuple
méditerranéen : « en eux, je retrouvais un peu le tempérament de mes compatriotes oranais mais
aussi toutes les tendances picaresques et toute la malice des Andalous. »'.

Le théme de la mort est prépondérant : « jusque-1a je n’avais eu de la mort qu’une conception
plutdt intellectuelle, alors qu’a présent je la sentais en moi, intimement liée a ma chair, a mes os,
aux chocs de mon sang... » (V., 24), tout comme le théme de la religion et de I’existence de Dieu.
Le roman pose encore 1’éternelle question de savoir si une seule vie vaut autant qu’une ceuvre d’art,

poése ici par les bombes tombées sur Pompéi et par ’inutile destruction de 1’abbaye de

' J.-L. Depierris, Entretiens avec Emmanuel Roblés, du Seuil, Paris, p. 80.



Montecassino par les forces alliées. Cette destruction a énormément touché Robles lui-méme et son
évocation revient dans plusieurs de ses romans comme La Croisiere et Un printemps d’ltalie.
L’abbaye préte, en outre, son nom a 1’un des récits contenus dans Les rives du fleuve Bleu.

Le théme de la colonisation est également trés présent : « Entre mes cils mi-clos, je regardais
passer des Marocains, des Antillais, des Indous, des Sénégalais, et je me demandais ce que pouvait
signifier "la libert¢é de I’Europe" pour les soldats coloniaux a qui I’Europe avait 6té tout

liberté. » (V., 35). Ce théme est particuliérement présent dans les premiéres ceuvres de Roblées.

Le second point d’intérét de ce roman est le développement du parcours du héros et en
particulier celui du moment de la crise. Ici Roblés, a travers cette histoire d’amour brilant,
développe de facon magistrale la crise du protagoniste.

Les passages qui conduisent les héros a I’engagement sont tres clairs. Au début nous voyons
Serge Longereau persuadé qu’il sera tué a son retour sur le front, le héros flane dans Naples a la
recherche du bonheur, il est hanté par une nécessité profonde de connaissance de lui-méme : « Peut-
étre ai-je besoin aussi d’éclairer pour moi-méme un univers intérieur que je connaissais mal » (V.,
11). La conscience de devoir retourner quelques jours plus tard au combat augmente non seulement
son désespoir, mais aussi son ardeur a vivre. « J’avais compris que je ressemblais a cette ville et que
tant d’ardeur a vivre était fait aussi de désespoir » (V.,14). Apres avoir apergu I’absurdité du monde
il cherche a fuir, il veut trouver un espace a lui « comme si le temps n’existait plus, ni la guerre, ni
la souffrance » (V, 23), convaincu que «la vie ne pouvait étre la traversée d’une lourde et
continuelle épreuve ! il devait exister un asile innocent contre la corruption du monde, contre ses
violences, sa cruauté ! » (V., 52). C’est a la rencontre avec Silvia qu’il doit sa transformation.

Dés cette rencontre, le monde du héros commence a se rétrécir : « I’univers entier, avec ses
mondes et ses milliards d’étoiles, était ramené aux proportions de ce local » (V., 31), a se délivrer
du désespoir, de la douleur, de la perfidie, de la cruauté. Serge n’a plus peur. Il se détache de la ville
de Naples aussi, il n’avance plus sur la via Roma comme il aimait tant le faire au début mais
cherche plutdt 1’isolement. « J’avangais non sur la via Roma, dans la foule sombre et oppressante,
mais sur une voie solitaire et tout étincelante le long de laquelle courait le sourire de Silvia » (V.,
52). A un moment donné, on s’apercoit que la ville de Naples présente une allure intime. Ce n’est
pas un hasard alors que tout soit décrit en s’appuyant sur I’adjectif petit : « Petit bar » (V., 89),
« Petit cinéma » (V., 89) ; comme si I’amour pouvait créer un monde parall¢le et inaccessible aux
¢léments extérieurs, « Ce méme jour, a ’heure habituelle, je descendis avec Silvia jusqu’au petit
port de Santa Lucia » (V., 90), « Nous étions seuls au-dessus du petit port. » (V., 91). Le monde

extérieur est opprimant et seul le monde créé par I’amour peut procurer la sensation de sécurité et



de bonheur que les deux personnages recherchent, « Nous étions bien seuls et toutes les téncbres du
monde semblaient s’amonceler sur notre solitude, approfondir notre isolement» (V., 91-92).
L’ appartement de Silvia est décrit comme un refuge, le couple y parle en frangais pour ne pas étre
compris des autres. Ils se coupent du monde : « Nous ne lisions plus les journaux, nous ne parlions
jamais de la guerre, trop préoccupés de nous-mémes. Nous 1’ignorions, et il tournait autour de nous
comme la ronde des étoiles et des planctes » (V., 134). Le héros roblésien se sent enfin un homme
complet. Il est évident qu’a ce moment, passé la moiti¢ du récit, Serge est décidé a se cacher,
convaincu d’avoir rejoint I’absolu, adjectif utilisé fréquemment des qu’il rencontre Silvia. Il se sent,
pour reprendre la belle image de Robles, comme sur « un pont d’un navire prét a appareiller pour un
long voyage sans retour. » (V., 161).

Dans le manuscrit du Vésuve, Serge reste convaincu de retourner a la guerre car tel est son devoir :
« Je baisais se paupieres humides ses joues briilantes, je la rassurais, sans m’engager a rien. Je parlai
de courage, de patience, et de chance, en individu raisonnable et que la passion ne peut aveugler.
Mais elle s’attendait a cette résistance car elle renouvela ses menaces de suicide. Je ne la
comprenais plus. Elle, si fine, si posée. Le mieux était de gagner du temps, de laisser passer la crise.
[...] Qu’on me comprenne bien : il n’y avait pas en moi la moindre défaillance [illisible] découvrir
en moi le conflit cornélien entre la passion et le devoir. Pas du tout. Ni ma formation, ni mes gotts
ni mes convictions, ni enfin ma tendresse pour Silvia ne m’inclineraient a déserter. Sur ce point, je
n’avais la plus infinie hésitation. ». Dans le manuscrit Serge est un héros hautement idéalisé, un
homme qui connait I’amour mais qui le met au second plan, pour ce héros il n’existe aucun
contraste entre amour et devoir. Dans la version définitive, par contre, avec le péché du bonheur
égoiste, Robles fait de Serge un héros cornélien, avec ses faiblesses, ses crises, tout simplement un
humain.

Troisieme étape : le héros roblésien se rend compte que pour étre heureux on ne peut pas se
cacher au reste du monde. Serge comprend qu’il ne peut pas trahir « I’homme qu’il était devenu »,
ses amis, ses aspirations, ses désirs. « Je lui dirais que notre bonheur serait plus clair lorsque nous
I’aurions construit sans nous renier » (V., 209) le monde réel pese, écrase les héros roblésiens. S’ils
rejoignent un bonheur égoiste, ils éprouvent immédiatement un sentiment de culpabilité vis-a-vis
des opprimés, des exploités car « on ne peut que donner son adhésion au monde et que toute autre

attitude n’est qu’une fuite devant sa responsabilité d’homme »*.

L’importance du Vésuve dans 1’ceuvre de Robles est soulignée aussi par le fait que ’auteur a

choisi de I’écrire a la premicre personne. Choix qu’il ne faut pas cependant prendre pour une

2 J.-L. Depierris, op. cit., p. 84.



intention autobiographique® « J’utilise assez souvent le « je » et dans les cas ou j’ai vécu une
expérience tres profonde, ou je veux la découvrir, m’approfondir a travers le souvenir de cette
expérience, j’utilise le «je», dés ce moment-la, sans méme qu’il s’agisse d’un roman
autobiographique. »*. Le «je » permet a Roblés d’approfondir le « moi» et de réfléchir a un
événement qui a bouleversé non seulement sa vie mais celle d’une génération entic¢re. Le fait que
nous retrouvions les mémes personnages, les mémes lieux dans d’autres textes (La Croisiere, Un
Printemps d’ltalie, Montecassino, La nuit des fossoyeurs) n’a pas seulement la fonction
d’augmenter le réalisme de ses romans mais aussi celle de créer une suite romanesque sur sa

génération.

La présence du Vésuve

L’éruption du Vésuve, a laquelle Robles assista en mars 1944, marqua profondément 1’auteur. Il
en parle longuement lors de I’entretien avec Depierris et dans le journal intime qu’il tint pendant sa
permanence a Naples. Cet événement est présent dans d’autres textes comme le récit Montecassino,
les romans La Croisiere ou, Un printemps d’ltalie. On constate chez Roblés une espeéce de
fascination vis-a-vis de ce spectacle étonnant et inoubliable. Il est donc facile de constater que dans
ce roman, qui porte comme titre le nom du volcan, sa présence a une forte valeur symbolique.

La présence du volcan est constante dés la premiére page du roman, et si le sujet des deux
premicres phrases est le je du narrateur, celui de la troisiéme est le Vésuve, «Le Vésuve fumait au
fond du ciel hivernal, son sommet entouré d’une collerette de neige, nette et dure, veinée de bleu,
qui lui donnait un air japonais.» (V., 9). Le Vésuve apparait, dans cette premiere description,
comme une présence bien nette dans l’imaginaire roblésien mais en méme temps lointaine,
tranquille, innocente. Il est a noter la facon dont I’auteur fait une description rappelant les peintures
japonaises ou le volcan est une image lointaine, souvent voilée par le brouillard mais toujours en
position centrale. Chez Robl¢s, on retrouve la méme centralité du volcan.

Mais quelle est la symbolique du Vésuve pour Roblés ? Bien que la premiére image du roman
puisse donner une sensation de carte postale, la référence japonaise implique toute une symbologie
reprise par Robles et que 1’on retrouvera dans les pages suivantes. Au fur et & mesure de la lecture,

on note que le Vésuve prend une valeur ambigué, double et opposée ; car si d’un coté il représente

3 Ibidem, pp. 81-82. « En général, tous les personnages de mes livres procédent d’un modeéle bien vivant que j’ai
observé longtemps, dont la crise m’a puissamment intéressé. [...] Ainsi pour le jeune officier du Vésuve et pour sa
compagne. Silvia aussi a existé, et trés proche de la Silvia du roman, tout aussi éprise d’absolu, 1’ame tout aussi
bralante. Lui était le fils d’un architecte de Casablanca. Dés qu’il eut subi ce coup de foudre, plus rien compta pour a
ses yeux que cette fille. [...] On le captura plus tard & Rome, aprés 1’offensive de Cassino et la remontée des Alliés vers
le nord. Condamné a quinze années de prison, il en fit cinq et une amnistie, en 1950, je crois, le libéra. »

* E. Roblés, Ma technique romanesque, dans Le roman contemporain d’expression francaise, Sherbrooke, Canada, p.
249.



la destruction, de 1’autre il est la nouvelle vie. Mort et vie, enfer et ciel, bas et haut dans une seule
réalité. En avangant dans la lecture, on verra qu’il représente la destruction de la guerre (bombes
volcaniques), et en méme temps la fertilit¢ d’une terre sur laquelle rebatir un nouveau monde.

Le Vésuve en éruption est vu comme un élément infernal : « Si j’avais a illustrer I’Enfer de
Dante je peindrais le ciel au-dessus du Vésuve, la fumée sombre, les cavernes du ciel, les éclairs,
ces grottes rouges, bleues, noires, flamboyantes, ces volutes énormes et menagantes et ces clartés
funebres, loin sur la campagne et la mer » (J.1., 5), ou encore, « Paysage sinistre et désolé. Ca et 1a
des fumées jaunes sortent de la terre. Des solfatares. Vallée de I’Inferno. » (J.I., 6)

Le Vésuve, avec son sommet blanc, symbolise ¢galement 1’enfer de la guerre (les combats, ici

comme dans Un Printemps d’ltalie, se déroulent toujours en montagne et sur la neige), le rouge de
la lave symbolisant le sang des soldats.
La couleur rouge, présence constante dans tout le texte, prend des significations différentes selon
qu’elle teint le ciel ou la terre. Rouge-terre, c’est un mauvais présage, comme quand Serge et Silvia
sont dans la discothéque et que commence la bagarre qui blessera gravament Serge (sa
convalescence en sera prolongée). Le Vésuve dévient répugnant : « dans la répugnante clarté¢ du
Vésuve, dans cette clarté qui teignait de sang les murs, la chaussée, les frontons des immeubles et
jusqu’au visage de Silvia » (V., 117). Rouge-ciel indique, pour utiliser les mots de Reigert, le
bonheur et le triomphe de I’amour °. En effet, le Vésuve pour Roblés est aussi et surtout la
métaphore de I’amour. A la premiére rencontre entre Serge et Silvia, I’image du Vésuve est bien
présente entre les deux, « Comme personne ne venait s’occuper de moi, j’appelai en frappant dans
mes mains et j’attendis en feuilletant un recueil d’estampes du Vésuve. J’examinais une planche
inspirée d’une sceéne de vendanges sur le flanc du volcan [...] lorsqu’une voix doucement
demanda : - Que désirez-vous, Monsieur ? C’était Silvia. » (V., 26).

Il est aussi intéressant d’observer I’utilisation de 1’adjectif vésuvienne pour indiquer la passion
et le comportement du personnage principal : « J’étais de ceux qui comprenaient le mieux cette
folie, cette révolte, cette sorte d’explosion vésuvienne qui, dans une heure éblouissante, abolit le
monde, le transfigure ! »°. Le Vésuve assume, dans I’imaginaire de Roblés, une fonction
fondamentale en étant le miroir de la passion amoureuse entre les deux protagonistes, « Peut-étre
¢tait-ce I’ardeur de ma passion qui avait brilé Silvia, comme ces arbres sur les pentes de Vésuve qui
s’enflammaient d’un seul coup, grande torche rouge a I’approche des laves ? » (V., 251). Pour
reprendre les mots de Astre, si le Vésuve est la représentation de la guerre il est surtout le symbole

«[...] des briilantes amours des héros du livre, et de la retombée en cendres de toute leur passion

> G. Riegert, Les amoureux sont seuls au monde... ou de I'image de Naples dans le Vésuve et quelques autres textes
d’Emmanuel Roblés, dans Emmanuel Robleés et ses amis, actes du colloque de Montpellier, s.l.d. de G. Dugas,
Université Paul Valéry, Montpellier, 2000, p. 49.

6 J.-L. Depierris, op. cit., p. 8.



puisque Silvia qui a épousé Serge se replie, dégue, sur elle-méme et sur son réve détruit. Mais
I’éruption avait eu lieu, et elle avait répandu comme a 1’ordinaire ses laves et ses poussieres sur la
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campagne napolitaine... »’. En définitive, le Vésuve est I'un des éléments qui représentent le

double roblésien.

Daniele Tuan

" G.-A. Astre, Emmanuel Roblés ou le risque de vivre, Grasset, Paris, pp. 137-138.



